以一个军人的身份来到西藏，是我没有想到的，喜马拉雅的山我更是没有想到。它的高大，大得有点超出了我的想像。原以为它和云南的山不会有太大的区别，当我进入喜马拉雅山脉后，眼里呈现出的景象却让我大为惊讶。
除了悬涯，世上竟有如此陡峭的山！坐着汽车走在“天路”上，只感觉一道道巨大的屏风迎面而来。由于山的高大，我们的车队总是盘山而上又盘山而下。要说这山有多高，我不知道，只晓得当我坐的车到山顶的时候，看还在山下的车就好像烟盒一般大小；要说这山有多大，我也说不清，因为这里的山总是连绵不断，只有在远处才能分出几座山峰来。
一路上行来，人极其稀少，映入眼帘的总是单调出现的黄色、黑色、白色和少许的绿色。同行的老兵说这是因为冬季的原因，如果到了春夏，景色也是如诗如画。我将信将疑，自顾看着车窗外的风景。虽说极少见人，但却不是没有生气的景象，偶尔也会有几只牦牛跳入我的视线。我每次看到都会禁不住要多看几眼，因为从来没有实际的看到过它们。最惊奇的其实还是在山谷里看到藏羚羊的时候。我是由战友的惊叫声提醒才看到它们的。初看时它们站在我们前面很远的地方，只有三只。随着车子的开近，我看得越来越清晰。它们长得并不高大，样子和山羊有些像，远没有它的名气那么出众。当我还在沉思藏羚羊的普通的时候，由于汽车的靠近，那三只藏羚羊突然以超出我想象的速度，倾刻间消失在陡峭的山坡上。它们奔跑跳跃的动作，让我的大脑浮出了一词——精灵。
进入山谷的车队，行得越来越慢，加上幕色的缠绕，喜马拉雅的山渐渐看不清了。只有谷底潺潺的水声，让我还能感觉到大山的存在。一想到要在这些山里卫国戍边，心里其实还是有些失落。听着谷底的水流声时远时近，渐渐的远处的灯火星星点点般出现在前方。
车再向前，那些星光忽然被一片亮光挡住，营区到了。哨兵在明亮的灯光下正立正行礼。穿过大门，灯光暗下些来，远处原来的星星点点更密了，老兵说，那一片便是藏民们的村子了。车停在一个大操场上，下了车，我抬头张望，操场上的红旗在夜色中正随风飞扬。周围的村子与大山都是如此的安详，想到这就是祖国的疆土，想到山里的那些精灵，我的心情早已平静下来，毕竟在这里我不会孤独。
转眼退伍已有十多年。天路行车的记忆依然清晰，文字也是服役是写的，但结尾一直不知道要怎样表达当时的心情。再回首，当时无非是对部队有太多的幻想。而事实上，只是我去当了兵，就在边防，很远的地方。但不只是我，无数个我这样的兵就是祖国的边防线。不需要说的伟大，我们去了，做了我们该做的事，仅此而已。